Quando la nave è in mare aperto

Il momento in cui smetti di aspettare la prossima tappa e cominci davvero a scegliere la rotta

 C’è un momento, in ogni viaggio, in cui smetti di guardare il porto. Non perché non ti interessi più, ma perché a un certo punto la terraferma diventa una linea sottile all’orizzonte e davanti rimane soltanto il mare. È strano. Quando parti sei piena di entusiasmo, di appuntamenti, di cose da imparare, di persone che ti accompagnano, di domande da fare e risposte da cercare. Ogni tappa sembra importante. Ogni controllo ha il sapore di una piccola verifica: come stai, come procede, cosa va bene, cosa bisogna aggiustare. E in qualche modo ti senti dentro qualcosa che si muove continuamente.

Poi, quasi senza accorgertene, il rumore diminuisce.

Gli appuntamenti si diradano. Il telefono non squilla più per ricordarti la prossima tappa. Il calendario torna ad assomigliare a un calendario normale e non alla tabella di marcia di una spedizione verso un continente sconosciuto. Le persone che ti hanno accompagnata continuano ad esserci, ma non sono più necessariamente accanto a te ad ogni curva. E quella sensazione iniziale, quella specie di adrenalina che accompagna ogni cambiamento importante, comincia lentamente a fare spazio alla quotidianità.

È proprio lì che succede qualcosa.

Non c’è una porta che si apre, nessuna musica di sottofondo, nessun cartello luminoso con scritto “da questo momento sei autonoma”. Semplicemente, un giorno ti accorgi che non stai più aspettando la prossima tappa. Devi decidere tu dove andare.

Mi viene in mente la grande nave di cui avevo scritto tempo fa. Allora la immaginavo appena partita, enorme, piena di cose da sistemare, con davanti un viaggio ancora tutto da capire. E accanto c’era quel piccolo pilotino che, con una certa sproporzione quasi comica, aiutava una nave gigantesca a trovare la direzione. Un’immagine che mi era sembrata perfetta per raccontare quanto possa essere importante avere qualcuno che sappia indicarti la rotta quando tu, dentro quella nave enorme che è il cambiamento, non hai ancora capito bene dove siano prua e poppa.

Il pilotino, naturalmente, non è diventato improvvisamente inutile. E nemmeno le persone che mi hanno accompagnata sono scomparse nel nulla, come quei personaggi dei film che dopo averti aiutato per novanta minuti escono di scena proprio quando servirebbero di più.

Sono ancora lì. Solo che adesso la nave è in mare aperto. E in mare aperto le cose cambiano.

Non puoi chiamare qualcuno ogni volta che devi scegliere se cambiare direzione di qualche grado. Non perché nessuno voglia aiutarti, ma perché alcune decisioni devono necessariamente passare da te. Cosa mangiare. Come organizzare le giornate. Quando ascoltare il corpo. Quando fermarti. Quando muoverti anche se non ne hai voglia. Quando concederti qualcosa senza trasformarlo in una trattativa internazionale con la coscienza. Quando capire che hai davvero fame e quando, invece, stai soltanto cercando una vecchia abitudine con cui fare due chiacchiere.

Questa forse è la parte del viaggio di cui si parla meno.

Siamo molto bravi a raccontare le partenze. L’intervento, il primo periodo, i cambiamenti, i chili che scendono, i vestiti che diventano grandi, le fotografie che cominciano a restituirti un’immagine diversa, le persone che ti guardano e ti dicono che sei cambiata. C’è movimento, c’è emozione, ci sono risultati visibili.

Ma arriva anche il giorno in cui il cambiamento smette di fare rumore. E quando smette di fare rumore, devi imparare ad ascoltarlo.

È una fase molto meno spettacolare. Nessuno applaude perché hai mangiato correttamente per una settimana. Nessuno ti consegna una medaglia perché hai fatto attività fisica anche quando il divano sembrava avere pronunciato il tuo nome con una tale intensità da rendere moralmente impossibile abbandonarlo. Nessuno sa quante piccole decisioni prendi durante una giornata per continuare a prenderti cura di te.

E forse è proprio questo il punto. A un certo momento non stai più semplicemente seguendo un percorso. Lo stai facendo tuo.

La differenza sembra piccola, ma non lo è. All’inizio avevo bisogno di sapere quale fosse il passo successivo. Adesso devo imparare a riconoscere la direzione. Prima cercavo molte risposte fuori da me. Adesso devo imparare a fare domande anche a me stessa. Prima la presenza degli altri mi dava sicurezza. Oggi la sicurezza comincia anche dalla capacità di sapere che posso chiedere aiuto quando serve, ma che non devo aspettare qualcuno per ogni scelta.

Questa non è solitudine. È autonomia. E l’autonomia, ho scoperto, è molto meno romantica di quanto immaginassi.

Non significa sentirsi invincibili, avere sempre le idee chiare e camminare nella vita con lo sguardo fiero di chi ha finalmente capito tutto. Significa anche avere giornate storte. Dubitare. Sbagliare una scelta. Accorgersi di essere tornata, per qualche centimetro, verso una vecchia abitudine. Fermarsi e dire: “Aspetta. Questa cosa non mi somiglia più.”

Significa soprattutto assumersi la responsabilità della propria rotta senza trasformare ogni deviazione in un naufragio.

Perché il mare non è mai perfettamente calmo.

Ci saranno giorni in cui tutto sembrerà naturale e altri in cui avrò la sensazione di dover consultare una bussola anche per decidere cosa mettere nel piatto. Ci saranno momenti in cui mi sentirò solidissima e altri in cui avrò bisogno di ricordarmi che chiedere aiuto non significa aver fallito.

Anzi, forse è proprio questo uno dei segnali più importanti che il viaggio sta andando avanti: sapere quando puoi continuare da sola e quando è il momento di chiamare qualcuno sulla radio.

Il mio pilotino, quindi, è ancora lì. E questa cosa mi rassicura. Non perché debba trascinarmi per sempre, ma perché so che, se necessario, posso tornare a chiedere una direzione. La differenza è che oggi non sono più una nave ferma in porto che aspetta qualcuno per partire. Sono una nave che naviga. E navigare significa anche imparare a correggere la rotta mentre il paesaggio cambia.

Forse è questo che succede quando l’entusiasmo iniziale si quieta: finalmente puoi sentire il rumore vero del viaggio.

Non quello dei grandi cambiamenti, ma quello delle piccole scelte quotidiane. Quelle che non finiscono nelle fotografie e non meritano un prima e un dopo. Quelle che nessuno vede.

Quelle che, però, costruiscono lentamente la persona che stai diventando.

E allora guardo il mare davanti a me e penso che non devo sapere esattamente dove sarò tra un anno. Mi basta sapere che la nave è in movimento. Che ho imparato qualcosa della rotta. Che conosco meglio il mio corpo. Che riconosco un po’ meglio le mie vecchie tempeste. E che, soprattutto, non devo più confondere il fatto di essere al timone con quello di essere sola.

La nave è grande. Il mare è ancora più grande. Ma adesso, finalmente, so che posso navigarlo.

E forse il vero cambiamento comincia proprio qui: quando smetti di aspettare che qualcuno ti dica qual è la prossima tappa e inizi, con un po’ di paura e parecchia ironia, a scegliere tu la rotta.

 

E se ti va di tornare indietro, prima che la nave prendesse il largo:

Cronache di una grande nave

 

 

 

 

Sto imparando.

E forse anche a volare.