Biglietto per una poltrona in prima fila (ovvero: come ho smesso di odiare il finale)

A volte serve sedersi nel buio...

Se mi seguite da un po', sapete che abbiamo parlato spesso di quella bambina che cercava di diventare invisibile e di quel corpo che chiedeva aiuto. Oggi però, voglio portarvi in un posto diverso. Non in un ricordo doloroso, ma in una sala cinematografica, dove proiettano lo spettacolo più incredibile degli ultimi due anni.

 

Sono entrata nel cinema che era ancora buio, con l'odore di popcorn e quel silenzio sospeso di chi aspetta che accada qualcosa. Mi sono seduta proprio lì, in centro, accanto a lei. La mia "vecchia me". Quella di due anni fa. Aveva lo sguardo un po’ più spento, le spalle un po’ più curve e quell'aria di chi aspetta sempre che il soffitto le cada sulla testa. Mi ha guardata di sottecchi, stringendo la borsa come se contenesse tutti i suoi dubbi. "È un film drammatico?", mi ha chiesto sottovoce. "Aspetta e guarda", le ho risposto con un mezzo sorriso.

Il proiettore gracchia. Quel suono metallico, quasi un battito cardiaco meccanico, rompe il silenzio della sala. Le luci si sono abbassate e sullo schermo è iniziato il film dei miei ultimi due anni.

È apparsa la scena della Sleeve. Ho rivisto il momento in cui ho dovuto imparare a mangiare di nuovo. Non era solo cibo, era un alfabeto nuovo: scoprire gusti mai sentiti, colori diversi nel piatto, la meraviglia di sentirsi sazi con poco e bene. La mia vecchia me guardava stupita: "Ma davvero non ci manca nulla?", sembrava chiedere. No, rispondeva lo schermo, perché stavamo scoprendo la magia della qualità.

Poi, la scena del cambiamento: la decisione di allenarmi. È iniziato tutto con la Zumba: io, i passi a volte goffi, il ritmo che mi entrava dentro e quella voglia di muovermi che non sentivo da una vita. Mi vedevo ballare e ridere, mentre la vecchia me si copriva gli occhi per la timidezza. "Guarda!", le ho sussurrato, "Stiamo brillando!". Ho visto scorrere le lacrime, ma anche le risate improvvise, quelle che ti scuotono la pancia e ti fanno dimenticare per un attimo la fatica. La mia vecchia me, accanto a me, ogni tanto sussultava. "Ma davvero abbiamo fatto questo?", mormorava vedendo sullo schermo i momenti di coraggio che non pensava di avere.

Il montaggio si è fatto veloce: cadute, rinascite, il perdono che arrivava piano piano, come una pioggia leggera su un terreno troppo secco. La consapevolezza che non dovevo più "diventare invisibile", ma che potevo finalmente occupare il mio spazio. Dal ballo siamo passate agli allenamenti personalizzati. Sullo schermo, il sudore è diventato forza. Ho visto le prime fibre muscolari fare capolino. Ed è lì che accade l'incredibile: come se fossi in un laboratorio della Stark Industries, inizio a vedere i pezzi dell’armatura di Iron Man che si incastrano su di me. Un deltoide che spunta dal nulla, la linea d'acciaio di un quadricipite, i muscoli che iniziano a definirsi non per estetica, ma per difesa. Uno alla volta, incastrati alla perfezione, dandomi una forza che non sapevo di avere.

E che sorpresa, nella vita quotidiana! Sentire un muscolo che si contrae mentre salgo le scale, o mentre sollevo una borsa. Sentire la corazza che mi protegge, non più di grasso, ma di pura energia. La meraviglia del corpo umano che, se ascoltato, ti regala poteri straordinari.

Mentre il film scorreva, la sala si è riempita di presenze. Sono le persone meravigliose che ho incontrato. Maestri di vita e di sport, anime luminose che mi hanno preso per mano quando le gambe tremavano. Da loro sto succhiando ogni goccia di sapere, imparando che l'equilibrio è una danza continua tra quello che eri e quello che hai scelto di diventare.

Verso la fine, il film ha rallentato. L’immagine si è fermata su di me, oggi. Un’inquadratura fissa, in equilibrio. Non un equilibrio statico, come quello di una statua, ma quello di un funambolo che sa di poter oscillare, ma non ha più paura del vuoto. Le luci in sala si sono riaccese.

La vecchia me si è alzata, si è sistemata il cappotto e mi ha guardata fisso negli occhi. Non aveva più paura. "Non era un film drammatico", ha detto sorridendo. "Era una storia d'avventura. E la protagonista mi piace un sacco". Siamo uscite insieme dal cinema. Lei è rimasta un passo indietro, sfumando piano piano nella luce del sole. Io ho continuato a camminare, sentendomi finalmente leggera. Perché ora so che, qualunque sia la prossima scena, ho imparato a godermi lo spettacolo.

E voi? Se doveste sedervi in quel cinema oggi, accanto alla versione di voi di due anni fa, quale scena del vostro film vi renderebbe più orgogliosi? Scrivetemelo nei commenti, leggo e rispondo a tutti! 

 

 

Sto imparando.

E forse anche a volare.