La nota stonata
Mi sono sentita, innumerevoli volte, come una nota stonata nel bel mezzo di un concerto solenne. Quella vibrazione fuori tempo che si avverte subito, che stride contro il velluto del silenzio e attira sguardi di sbieco o risate soffocate dal disprezzo. Ero la nota goffa, quella che inciampa sul pentagramma e rovina l’ordine perfetto degli altri orchestrali; una nota che fa arrossire il cuore e bagnare gli occhi di un pianto che non conosce la gioia, ma solo il peso di sentirsi inappropriata, intrusa, radicalmente sbagliata.
So che mi sentirò ancora così, a tratti. Che l’eco di quel senso di inadeguatezza tornerà a bussare alla mia porta. Ma all’improvviso, simile a un lampo che squarcia il buio, ho compreso una verità luminosa: il mio spartito non era errato, era solo scritto per un’altra esecuzione. Quella nota che altrove feriva l'orecchio, in un istante di grazia si è rivelata il cardine perfetto di un’altra armonia. Non ero un errore del compositore, ero l'essenza di un'altra orchestra.
Così, con le dita che ancora tremavano, ho stretto il mio spartito. Mi sono alzata con la lentezza di chi decide di nascere di nuovo. Ho spostato la sedia facendo rumore — un rumore onesto, liberatorio — e ho voltato le spalle al coro dei giudizi.
Un passo dopo l’altro, è iniziato il mio pellegrinaggio verso quella nuova musica. Ho abbandonato il porto sicuro delle vecchie abitudini, ho medicato con il silenzio le ferite che quelle risate avevano inciso nell'anima. Mi sono spogliata delle convinzioni cucitemi addosso dagli altri. Ho attraversato il deserto dello smarrimento, ho guardato in faccia la paura, ma ho tenuto lo sguardo fisso su quell'orizzonte dove una sedia vuota mi stava aspettando.
E quando sarò arrivata, finalmente mi siederò. Prenderò il mio spartito — quello sgualcito dai viaggi, segnato dalle lacrime e dal tempo — e lo poserò con cura sul leggio. Respirerò il profumo del legno e dell'attesa. Chiuderò gli occhi e lascerò che il mio arco tocchi le corde.
In quel momento, non ci saranno più errori. Sarà, finalmente, pura armonia.
A tutte le note sbagliate del mondo: non permettete a nessuno di dirvi che siete fuori tempo. Abbiate il coraggio di camminare finché non troverete la musica che vi stava aspettando per essere completa.
So che mi sentirò ancora così, a tratti. Che l’eco di quel senso di inadeguatezza tornerà a bussare alla mia porta. Ma all’improvviso, simile a un lampo che squarcia il buio, ho compreso una verità luminosa: il mio spartito non era errato, era solo scritto per un’altra esecuzione. Quella nota che altrove feriva l'orecchio, in un istante di grazia si è rivelata il cardine perfetto di un’altra armonia. Non ero un errore del compositore, ero l'essenza di un'altra orchestra.
Così, con le dita che ancora tremavano, ho stretto il mio spartito. Mi sono alzata con la lentezza di chi decide di nascere di nuovo. Ho spostato la sedia facendo rumore — un rumore onesto, liberatorio — e ho voltato le spalle al coro dei giudizi.
Un passo dopo l’altro, è iniziato il mio pellegrinaggio verso quella nuova musica. Ho abbandonato il porto sicuro delle vecchie abitudini, ho medicato con il silenzio le ferite che quelle risate avevano inciso nell'anima. Mi sono spogliata delle convinzioni cucitemi addosso dagli altri. Ho attraversato il deserto dello smarrimento, ho guardato in faccia la paura, ma ho tenuto lo sguardo fisso su quell'orizzonte dove una sedia vuota mi stava aspettando.
E quando sarò arrivata, finalmente mi siederò. Prenderò il mio spartito — quello sgualcito dai viaggi, segnato dalle lacrime e dal tempo — e lo poserò con cura sul leggio. Respirerò il profumo del legno e dell'attesa. Chiuderò gli occhi e lascerò che il mio arco tocchi le corde.
In quel momento, non ci saranno più errori. Sarà, finalmente, pura armonia.
A tutte le note sbagliate del mondo: non permettete a nessuno di dirvi che siete fuori tempo. Abbiate il coraggio di camminare finché non troverete la musica che vi stava aspettando per essere completa.
Commenti
Posta un commento